…egy rövid üzenetet a munkahelyi csevegőfelületre: „Ma itthonról dolgozom.” Ezután sorra intéztem a gyakorlati ügyeket. Megrendeltem a lakatost, kértem néhány költöztetődobozt, és felhívtam a közös képviselőt a kapukód miatt.
— Jó napot, a szerelőt keresem. Megoldható lenne ma, legkésőbb kettőig?
— A futárszolgálat? Négy dobozt kérek, igen, emeletre felhozatallal.
— A kaputelefon kódját holnap módosítanám, személyivel bemegyek.
Gábor közben üzent: „Hat körül ott leszek. Beszélünk. Hiszti nélkül.”
Erre egyszerűen repülő üzemmódba tettem a telefonom.
A lakatos végül három előtt érkezett, és gyorsan dolgozott.
— Biztonsági zárat szerelünk fel?
— Igen, rendeset.
Néhány perc múlva már az új zár kattant a helyén. Kipróbáltam, aláírtam a papírokat, és becsuktam az ajtót.
A dobozok is hamar megjöttek. Higgadtan pakoltam össze Gábor holmiját: ruhák, cipők, iratok, külön az elektronikai eszközök. Mindent lefényképeztem, majd ráírtam a dobozokra: „Gábor – személyes”.
Felhívtam az anyját is.
— Jó napot, Mária. Anna vagyok. Gábor ma elvisz néhány dolgot, a többit holnap szállítjuk át. Ha szeretné, elvihetem önhöz.
— Anna, összevesztetek? Tudja, a házasság munka…
— Erről most nem szeretnék beszélni. Hatig át tudja venni a dobozokat?
— Rendben, hozd.
Eszter nem sokkal később befutott szatyrokkal, édességgel és nagy zsákokkal.
— Mit mondasz neki, amikor megjön?
— Röviden. Magyarázkodás nélkül. Húsz perc a legszükségesebbekre, a többi holnap.
— Nyomást fog gyakorolni.
— Tegye.
Hatkor visszakapcsoltam a telefonom. Több üzenet várt Gábortól, egy nem fogadott hívás az anyjától. Nem reagáltam.
Ő végül hétkor állított be. Megpróbálta lenyomni a kilincset, de az ajtó nem engedett.
— Lecserélted a zárat? — emelte fel a hangját. — Nyisd ki!
— Máris.
Belépett, és azonnal meglátta a dobozokat.
— Ez meg mi?
— A holmid.
— Anna, ezt nem gondolod komolyan. Mondtam, hogy beszéljünk.
— Most beszélünk. A kulcsaid már nem érvényesek. Ma nem maradsz itt. Egyértelműséget akartál — tessék. Te költözöl el.
— Nem megyek sehová.
— De igen, el fogsz menni.