– Anya egyszer megkért, hogy írjak alá egy meghatalmazást – mondta végül Péter. – Azt mondta, csak biztosíték, ha esetleg nem lennék a városban. Gondolkodás nélkül szignóztam. Egy hónappal az esküvő előtt történt.
Anna csendben nézte. Nem kérdezett, nem sóhajtott fel. A hallgatása nehezebb volt bármilyen szemrehányásnál.
– Holnap reggel elmegyek a közjegyzőhöz. Visszavonom.
Így is tett. Másnap korán elindult, elintézte a papírmunkát, majd délután hazatért. A frissen kiállított iratokat az asztalra tette Anna elé. A témát többé nem hozta szóba.
Büntetőeljárás végül nem indult, hiszen az adásvétel nem ment végbe. Erzsébet írásos nyilatkozatot tett, amiben magyarázatot adott a történtekre. Ugyanakkor kapott egy hivatalos, közjegyző által hitelesített figyelmeztetést, és a körzeti megbízott is felkereste. Ennél azonban többet nyomott a latban az a beszélgetés, amely a fia és közte zajlott le. A végén Péter kimondta azt a mondatot, amit negyven év alatt egyszer sem:
– Anya, ennek most vége.
Anna nem érzett diadalt. Nem volt pezsgőbontás, sem megkönnyebbült nevetés. Inkább olyan volt az egész, mint egy időben elvégzett műtét: fájdalmas, kimerítő, de még idejében történt, mielőtt visszafordíthatatlan károk keletkeztek volna.
A gondolatai máshol jártak.
Az édesanyjára gondolt. Arra az apró, egyszobás lakásra az agglomerációban, amelyet az asszony húsz éven át óvott és megtartott magának. Csendben, feltűnés nélkül. Nem vitázott, nem magyarázkodott – egyszerűen tudta, mi az övé, és vigyázott rá. Soha nem fejtette ki a módszerét, csak tette, amit jónak látott.
Talán ezt a belső tartást örökölte meg Anna is. Mintha az egykor átadott lakáskulcsok – amelyek már régen nincsenek meg – mégis nyitnának valamit benne. Egy ajtót, amely mögött ott van az a bizonyosság, hogy az embernek joga van megvédeni a saját életét.
Péter rokonai már fejben felosztották a nyaralót, de egyetlen telefonhívás a közjegyzőtől romba döntötte az elképzeléseiket. És Anna akkor értette meg igazán: nem a házról volt szó, hanem a határokról. Azokról, amelyeket most először húztak meg világosan.