„Csak valahogy mindig úgy alakul, hogy ez „családi” telek, mégis én robotolok egyedül” — Eszter keserűen kifakadva, kimerülten és porosan a fóliasátor felé pillantva

Igazságtalan, méltatlan és szívszorító hétköznapok.
Történetek

– Teljesen elvesztetted a mértéket? Harmadszor mondom: ne bámulj magad elé, fogd meg az öntözőkannát, és menj a fóliasátorhoz! – Mária hangja még a szomszéd rádióját is túlharsogta, ahol egy rekedt énekes valami hétvégi telkes szerelemről és építőanyag-akcióról dalolt.

Eszter lassan kiegyenesedett. A dereka úgy sajgott, mintha valaki egy rozsdás csavarkulccsal tekergette volna egész délelőtt. A föld rátapadt a kesztyűjére, a térdére, a tornacipőjére, még az arcára is. Ahogy végighúzta a kezét az arcán, csak még jobban szétkente a port.

– Reggel óta megállás nélkül dolgozom – felelte nyugodtnak szánt hangon, de a feszültség már átszűrődött rajta. – Öt perc pihenő tényleg nem fér bele?

– Pihenő? – horkant fel az anyósa, aki közben a veranda árnyékában ült, legyezővel a kezében, a telefonját görgetve. – Kirándulni jöttél ide, vagy segíteni? Ez nem üdülőhely.

A verandán, a régi kanapén Péter féloldalasan hevert. Az egyik kezében mobil, a másikban egy pohár jeges ital. Úgy festett, mint aki emberfeletti műszak után roskadt össze, nem pedig az édesanyja telkén tölti a hétvégét.

– Eszter, ne kezdd már megint… – mondta vontatottan, a kijelzőről fel sem pillantva. – Anyu így is ideges.

Eszter olyan hirtelen fordult felé, hogy a kalapja félrecsúszott.

– Ideges? Komolyan? Szerinted én heverek itt, videókat nézek és közben idegeskedem?

Mária drámai mozdulattal tárta szét a karját.

– Ezt a színházat most hagyd abba! Az én koromban dolgoztam, háztartást vittem, gyereket neveltem. A mai fiatalok meg meglátnak egy ásót, és máris országos tragédiát csinálnak belőle.

– Az ásót hajnali hat óta nézem – vágott vissza Eszter. – Meg a vödröket, a kapát, és azt a slagot, ami három helyen szivárog. Csak valahogy mindig úgy alakul, hogy ez „családi” telek, mégis én robotolok egyedül.

Péter felkönyökölt.

– Azért, mert te ügyesebb vagy ebben. Minek felhúzni magad? Te vagy köztünk a legrátermettebb.

– Tényleg? – Eszter szája sarkában keserű mosoly jelent meg. – És te mi vagy? Díszlet? Kerti szobor rövidnadrágban?

Mária szemöldöke a homlokára szaladt.

– Ez már arcátlanság. Nem azért neveltem fel a fiamat, hogy ilyen hangon beszéljenek vele.

– Milyen hangon kéne? – lépett közelebb Eszter. – Ünnepélyesen? „Péter úr, volna szíves elszakadni a telefonjától, és legalább egy vödör vizet odavinni?”

Péter nagyot sóhajtva felült.

– Tudtam, hogy ez lesz. Mondtam, hogy nem kellene jönnöd. Anya, sejtettem, hogy jelenet lesz belőle.

– Persze – bólintott Eszter. – A legegyszerűbb: elhozni engem, hogy gyomláljak, mosogassak, salátát szeleteljek, húst pácoljak, aztán még hallgassam is, mennyire hálátlan vagyok.

Mária lassan felállt, ajkait vékony vonallá préselve.

– Senki nem kényszerít. Ha nem akarsz segíteni, mondd ki. Csak aztán ne lepődj meg, ha másképp viszonyulunk hozzád.

– Mégis hogyan? – tárta szét a karját Eszter. – Itt most is úgy kezeltek, mintha nem is ember lennék. Inkább valami többfunkciós takarítógép: ágyás, konyha, mosogatás, söprés – minden egyben.

Péter végre letette a telefonját.

– Elég volt. Inkább menj, töltsd meg a hordókat. Üresek.

– Töltsd meg te.

– Meghúzódott a vállam.

Eszter hosszasan nézett rá.

– A vállad mindig akkor fáj, amikor dolgozni kell. De érdekes módon, ha enni kell a sült húst, csodás módon meggyógyulsz.

– Ugyan már – fintorgott Péter. – Olyan jól megvoltunk.

– Ki volt jól? – nevetett fel Eszter, de a hangja éles volt. – Ti ültek. Én dolgoztam.

Mária már épp belekezdett volna az újabb kioktatásba, amikor az utcáról dudálás hallatszott. A kapun begurult Kinga a férjével és a gyerekekkel. Mindannyian makulátlanul tiszták, rendezettek, kezükben szatyrok, dobozok, pokrócok – mintha nem egy kertbe, hanem egy magazinfotózásra érkeztek volna „Idilli család vidéken” címmel.

– Na, hogy bírjátok, hős kertészek? – kiáltotta vidáman Kinga, miközben levette a napszemüvegét. – Anya, hoztunk húst, zöldséget, a gyerekeknek innivalót, neked meg a kedvenc túrórudidat. Eszter, a grill már ég?

Eszter lassan felé fordult.

– Hogyne. Fát vágtam, parazsat varázsoltam, mindent én intéztem.

Kinga pislogott.

– Hűha, valaki nincs jókedvében.

Mária azonnal a lánya felé sietett, hangja mézédes lett.

– Megjöttek az én drágáim! Gyertek csak. Gyerekek, kézmosás, aztán a verandára. Mindjárt kész minden. Eszter befejezi odakint, és terít.

Péter már élénken indult Kinga férje felé, mintha az előbb még szó sem esett volna fájó vállról.

– Szia! Később egy sör?

Eszter végignézett rajtuk: a csillogó csomagokon, a nevetgélő gyerekeken, a sürgő-forgó anyósán. Aztán a kapu melletti kupacra esett a pillantása. Friss, nedves, tekintélyes halom. Mellette vasvilla hevert.

– Ez meg micsoda? – kérdezte halkan.

Mária arca felderült.

– Most hozták. Szét kell hordani az ágyásokban, amíg nedves. Mondtam már, lehet, nem figyeltél.

– Ezt mind egyedül?

– Ki más? – nézett rá őszinte csodálkozással. – A férfiak most a grillt rakják össze, a gyerekek éhesek, Kinga elfáradt az úton. Miért nézel így? Nem a világ vége.

– Nekem inkább kényszermunkának tűnik ez az egész – felelte Eszter fáradtan. – Reggel egy feladat, aztán a következő, utána még egy. És mind rám marad.

Kinga letette a csomagokat az asztalra.

– Ugyan már, ne túlozz. Mindenki segít valamennyit.

– Tényleg? – fordult felé Eszter. – Legutóbb úgy segítettél, hogy hoztál pár papírtányért, aztán két órán át mesélted, milyen nehéz az élet a lakáshitellel és hogy a masszőröd csak csütörtökre ad időpontot.

Kinga megsértődve húzta ki magát.

– Most nem kellene gúnyolódnod. Én is elfáradok, képzeld.

Eszter halkan, de élesen válaszolt:

– Elhiszem. A bevásárlóközponttól biztosan…

A levegő megfeszült közöttük, és mindenki érezte, hogy ez a vita még korántsem ért a végére.

Titkok