A férjem temetésén álltunk, közvetlenül a koporsó mellett. Körülöttem a rokonság, a gyermekeink és az unokáink némán gyászoltak, mindenki a veszteség súlya alatt roskadozott. A levegő sűrű volt a fájdalomtól, amikor váratlanul kinyílt az ajtó, és belépett egy számomra teljesen ismeretlen nő. Amit viselt, attól mindenkiben bennakadt a lélegzet: menyasszonyi ruha volt rajta.
A férjem alig múlt hatvanéves, amikor elragadta tőlünk a halál. A szíve mondta fel a szolgálatot. Olyan hirtelen történt minden, hogy hiába tettünk meg mindent, esélyünk sem volt segíteni rajta. Tisztelt ember volt, megbecsült szakember, szerető társ, gondoskodó apa és odaadó nagyapa.
A búcsúztatásra valóban mindenki eljött. Családtagok, barátok, munkatársak sorra léptek oda hozzám, megszorították a kezem, együttérző szavakat suttogtak, és felidézték, mennyire becsületes, biztos támaszt jelentő ember volt. A teremben csend honolt, csak az elfojtott zokogás és az imák halk moraja törte meg időnként.
Ekkor csapódott ki az ajtó.
A küszöbön egy velem egykorú nő állt. Sápadt arca volt, tekintetében zavarodottság és elszántság keveredett. Nem ismertem fel, soha nem láttam korábban, ami már önmagában is furcsa volt. A valódi döbbenet azonban csak ezután következett.
A nő hófehér csipkeruhát viselt, fején fátyol, kezében csokor. Úgy festett, mintha az esküvőjére érkezett volna, nem pedig egy ravatalozóba. A jelenlévők között halk moraj futott végig. Voltak, akik zavartan elfordultak, mások nyíltan bámulták őt. Éreztem, hogy a tekintetek rám szegeződnek, tele kimondatlan kérdésekkel és sajnálattal.
A szívem vadul vert, az agyam képtelen volt feldolgozni a látottakat. Valaki azt suttogta, hogy a nő bizonyára nem épelméjű, mások azt találgatták, rossz helyre tévedhetett. Összeszedtem maradék erőmet, és elé léptem.
– Elnézést – szólaltam meg remegő nyugalommal –, attól tartok, tévedés történt. Itt temetés van.
Rám emelte a tekintetét, és halkan, mégis határozottan felelt:
– Nem tévedek. Most először vagyok pontosan ott, ahol lennem kell.
A hátamon végigfutott a hideg. Senki sem értette, ki ő, miért van itt, és miért visel menyasszonyi ruhát. A csend újra ránk nehezedett, mintha mindenki egyszerre tartotta volna vissza a lélegzetét.
Lassan odalépett a koporsóhoz. Óvatosan végigsimított a sötét fán, mintha félne megzavarni az örök nyugalmat, majd hirtelen olyan zokogás tört fel belőle, amely csak annak a sírása lehet, aki valóban mélyen szeretett.
Nem tudtam levenni róla a szemem. A mellkasom összeszorult, a félelem és az értetlenség egyre erősödött bennem.
Aztán megszólalt.
– Végre találkozunk, drágám – suttogta, a férjemre nézve. – Bárcsak korábban érkezhettem volna.
Nem bírtam tovább hallgatni.
– Hogyan szólította őt? – kérdeztem elcsukló hangon. – Ki maga?
Felém fordult, megtörölte az arcát.
– Az első és az egyetlen szerelme vagyok – mondta csendesen. – Az a nő, akinek megígérte, hogy visszatér. De nem tette, mert a szülei arra kényszerítették, hogy magát vegye feleségül. Egy egész életen át vártam rá. Most pedig bízom benne, hogy a halál után végre együtt lehetünk. Az igazán szeretők útjai úgyis összefonódnak.
A teremben döbbent sóhajok hallatszottak. Valaki a szája elé kapta a kezét, mások mozdulni sem tudtak. Én pedig ott álltam bénultan, nem éreztem a lábam, és levegőt is alig kaptam.
Abban a pillanatban értettem meg, hogy ez a búcsú nem lezárás, hanem valami sokkal sötétebb igazság kezdete számomra – olyané, amelyre egyáltalán nem voltam felkészülve.